В сантиметре от сердца

- Наверное, я заговоренный: немецкая мина меня чуть не накрыла, мог умереть от ран, но выкарабкался, победил и гепатит, – говорит о себе Борис Тихонович Монахов, - в следующем году надеюсь отметить 95-летие.

Жизнь его была поистине богата на события. Родившись на свет за год до образования Советского Союза, он разделил все печали и радости его народа.

Семья жила в небольшом городке Кировской области. Отец работал механиком на Вятском речном пароходстве. Иногда он брал детей с собой на борт. А зимой, когда река замерзала, шел трудиться на завод. Мама по образованию была учительницей, но все свое время уделяла воспитанию пятерых сыновей.

- Я был вторым по старшинству. Помню, когда подрастал очередной брат, папа делал ему удочку. Рыбалкой и кормились, да еще в лесу были частыми гостями. Собирали ягоды, разные травы, грибы. И тогда руки часто бывали в занозах. Матери нравилось, как быстро и ловко я их вытаскиваю. Потому и сказала однажды: быть тебе, Боря, врачом!

Сказано-сделано. Отучившись в семилетке, поступил в фельдшерскую школу. Родительский дом сменил на общежитие.  На все про все у студента было 10 рублей в месяц.  А соседям по комнате родители–колхозники денег не давали совсем. Но отправляли продукты…

Так прошло три года. В 1940-м прибыл на первое место работы – лесозавод в деревне Сосновка. Быть может, так бы и лечил древпромовцам растяжения и переломы. Но началась война. 

В составе призывной комиссии взвешивал и измерял уходящих на фронт. Наступил июнь 1943 года, пришла очередь и самому ехать на Запад.

Зачислили военным фельдшером в противотанковый артиллерийский полк. Боевое крещение принял под Курском. О том, что творилось в горниле битвы, Борис Тихонович рассказывать не стал – лишь махнул рукой и отвел повлажневшие глаза. Итогом битвы стало отступление фашистов.

 Впереди был Днепр. Готовясь, немцы глубоко эшелонировали оборону, сделав рубеж реки почти неприступным. Этому способствовало и то, что наш, левый берег, был ниже занятого врагом.

Здесь перед артиллеристами была поставлена сложная задача: переправиться южнее Киева, занять плацдарм и удерживать его всеми силами. Казалось бы, ничего особенного. Но цель была не в развитии удара, а в стягивании на себя бронетанковых войск противника – дабы перемолоть их перед общим наступлением.

На отбитый у них клочок земли фашисты действительно бросили все силы. Снаряды наших 76-миллиметровок «Тиграм» пришлись не по вкусу, после нескольких неудачных атак без авиации они уже не появлялись.

- Было очень тяжело, – вспоминает Борис Тихонович, – «Юнкерсы» бомбили с особым рвением, по нескольку раз в день. Как все затихало, появлялись танки. Я был одним из пяти медиков на весь полк, а еще порой подменял у орудия заряжающего.  Раненых было очень много… Днем переправлять их в тыл было нельзя, ведь река хорошо простреливалась. Поэтому плоты на тот берег шли ночью. Еще помню, как фашисты нам врали через громкоговоритель: мол, с вечера к ним подошло крупное подкрепление, и те, кто не сдастся в плен, завтра будут неминуемо уничтожены…

Свои позиции артиллеристы оставили лишь спустя полтора месяца тяжелейших боев. Ушли не назад, а вперед, вместе с начавшимся 12 ноября наступлением.  При штурме одного из населенных пунктов враг, уходя, вдарил по нему из минометов. Здесь фельдшер, спасший не одну жизнь, сам оказался отмечен войной: получил в бедро и спину семь осколков. Один из которых засел в сантиметре от сердца…

 В раны попала инфекция, началось воспаление.  Температура не падала ниже 40 градусов. Помочь могло только очень редкое лекарство. По стечению обстоятельств, в то же время с передовой привезли генерала в тяжелом состоянии. Заветные ампулы для него доставил специальный самолет.  Но к этому моменту военачальник уже скончался. А лейтенанту медицинской службы Монахову они спасли жизнь.

- Всегда считал - я живу за себя и за того человека, который не дал мне умереть, -  говорит он спустя 70 с лишним лет. – Осколки вытащили все, кроме одного, что под сердцем. Проводить столь глубокое вмешательство не решились. До сих пор он ведет себя спокойно.

После выписки - новое назначение: медработником в радио-дивизион штаба Первого Белорусского фронта.

В ночь с 8 на 9 мая стояли в местечке Мэй, что под Дрезденом. Вдруг в три часа ночи все поднялись, стали выбегать на улицу с оружием. Но не по тревоге, а от великой радости – только что стало известно о подписании капитуляции.

Демобилизовавшись, Борис Тихонович вернулся домой, в Сосновку. Будущая супруга тоже была врачом. Засиделся ты в фельдшерах, получай высшее образование! – сказала Зинаида Николаевна.

Поступил в мединститут. Да так и остался в городе на Белой вместе с любимой.

- Работал хирургом в восьмой больнице. Тогда было очень много аппендицитов, часто в запущенной форме. За семь лет провел около 700-800 таких операций. Коллеги про меня так и шутили: Монахов там, где боль и страдания!

Стрессы и последствия ранения дали себя знать: появилась язва желудка в острой форме. Встал выбор – либо идти на тяжелую операцию, либо менять специальность. Потому и перешел заведующим отделением на Станцию переливания крови.

Во время одной из процедур случайно заразился гепатитом. На этот раз спасением стал водно-глюкозный раствор, который и очистил организм.

 Супруга также трудилась на ниве здравоохранения.

В 1951 году у них родился сын Николай. По стопам родителей он не пошел – стал инженером-строителем. У Бориса Тихоновича уже два правнука - Александр и Родион.

- Всю свою жизнь я никогда не тратился на конфликты и споры, всегда был спокойным, рассудительным. Никогда и ничего не делал в горячке. Наверное, это и послужило залогом долголетия, – считает ветеран.

К сведению:

На память об эпизодах фронтовой жизни у Бориса Тихоновича остались награды: ордена Боевого Красного Знамени и Отечественной войны первой степени, медаль «За освобождение Киева».